Les trains et les gares ont fasciné les impressionnistes et leur plus fervent admirateur, Émile Zola, ennemi déclaré d'un romantisme obsolète.
Au fil d'un parcours en TGV de Paris à Lyon en compagnie de l'auteur de La Bête humaine, au gré des rêves et des souvenirs, ce livre propose un itinéraire culturel à travers l'Histoire, mais aussi le cinéma, la poésie, l'archéologie ou la gastronomie. Château de Vaux-le-Vicomte, usines Schneider, abbaye de Cluny, vignobles de Lamartine... Les paysages, les cathédrales, les monuments défilent, à la façon des fresques de la gare de Lyon.
De ville en ville, à travers Brie, Morvan, Bourgogne et Bresse, s'invitent des voyageurs nommés La Fontaine, Vauban, Mme de Sévigné, Emile Zola et même Gengis Khan. Tous racontent, à leur façon, l'épopée du révolutionnaire « train à grande vitesse », au milieu du bruit des engins et du fracas de l'Histoire. Un tracé qui se prend à rêver aux confins de l'Orient, jusqu'à l'utopie ferroviaire afghane...