J'ai pour père sir Richard Woodville, baron Rivers, noble du royaume, propriétaire de bonnes terres et partisan des véritables rois d'Angleterre: la lignée de Lancastre. Ma mère tire ses quartiers de noblesse du duché de Bourgogne. Dans ses veines coule le sang de Mélusine, qui fonda cette auguste maison avec le premier des ducs, son amant. La voix de la déesse se fait encore entendre quand, par-dessus les toits du château, elle avertit d'un long cri plaintif que le fils héritier se meurt, que la famille est maudite. Du fait de cette ascendance contradictoire, de cette solide terre anglaise à laquelle se mêlent les eaux françaises, on me tient tantôt pour une fille ordinaire, tantôt une enchanteresse. Certains affirment que ces deux qualités me dépeignent d'égale mesure. Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, alors que je brosse ma chevelure avec soin, la couvre de ma plus haute coiffe, puis prends la route de Northampton avec mes deux fils à la main, je donnerais tout ce que je possède pour être simplement irrésistible. Il me faut attirer l'attention d'un jeune homme qui s'apprête à livrer une énième bataille contre un ennemi invincible. Peut-être ne m'apercevra-t-il même pas. Son humeur ne le portera ni à l'écoute d'une requête ni au badinage. Je dois susciter sa compassion pour qu'il mette un terme à mes tourments. Cet homme, au cou duquel se pendent chaque soir des femmes magnifiques, doit également choisir parmi des centaines de postulants dès qu'il lui plaît d'octroyer un poste. Ce personnage est un usurpateur, un tyran, mon ennemi tout comme son père l'était avant lui. Mon propre père s'en fut combattre à Towton ce gamin vantard qui se proclame roi d'Angleterre. Jamais je ne vis chevalier plus brisé que lui lorsqu'il revint de cette bataille, livide, la chemise imbibée de sang. Il balbutiait que ce jouvenceau surpassait les plus grands commandants, que notre cause était perdue. Vingt mille hommes périrent à Towton; aucun champ de bataille anglais n'avait jamais été jonché d'autant de cadavres. Mon père qualifia la victoire yorkiste de véritable «fauchée de Lancastriens». Dans son sillage, le roi Henri, notre souverain légitime, dut s'enfuir en Écosse avec son épouse, la reine Marguerite d'Anjou. Ceux d'entre nous demeurés en Angleterre ne se rendirent point sans combattre. Les échauffourées se succédèrent contre ce faux roi, cet enfant d'York. Mon propre époux, sir John Grey, périt à la tête de notre cavalerie à la bataille de St Albans, il y a trois ans, me laissant veuve, dépossédée de mes terres et de ma fortune. Ma belle-mère s'en est alors emparée, avec la bénédiction du véritable vainqueur. Celui que l'on surnomme le «faiseur de rois»: Richard Neville, comte de Warwick. Ce talentueux marionnettiste, maître de l'enfant-roi yorkiste, est parvenu à transformer en monarque un gamin vaniteux de vingt-deux ans. Il s'emploie aujourd'hui à convertir l'Angleterre en antichambre de l'enfer pour les partisans de la maison de Lancastre. Les Yorkistes occupent à présent toutes les positions dominantes du royaume, tirent profit des places fortes, des commerces et des impôts les plus lucratifs. Les amis du jeune souverain forment la nouvelle cour. Quant à nous, les vaincus, nous sommes devenus des étrangers dans notre propre pays, tandis que notre reine ourdit sa vengeance avec un vieil ennemi de l'Angleterre, Louis de France. Il nous faut accepter les conditions dictées par le tyran d'York, priant en notre for intérieur que Dieu s'en détourne et assiste notre souverain légitime lorsqu'il guidera son armée vers l'ultime confrontation. Dans l'intervalle, je m'applique à recoller les morceaux épars de ma vie. J'ambitionne de récupérer ma fortune, sans pouvoir compter sur l'aide de parents ni d'amis car j'appartiens à une famille de traîtres, pardonnes mais honnis, dépouillés de tout pouvoir. Seule avocate de ma cause, je m'apprête à la défendre devant un homme qui respecte si peu la justice qu'il osa prendre les armes contre son cousin, un roi oint. Comment me faire entendre d'un tel sauvage?
