Le 19 au matin, elle s'était sentie attirée par l'Hudson, puis elle avait été tentée par une promenade en bateau autour de Manhattan. Matt et elle avaient un jour essayé, et cela leur avait tant plu qu'ils avaient recommencé plus d'une fois, s'y abandonnant comme à un rituel infantile. Elle monta à bord pour la première excursion de la journée, se sentant à la fois triste et furieuse... Elle ne savait même plus ce qu'elle éprouvait. À cette heure matinale, il n'y avait pas trop de touristes. Katie s'assit tout près du bastingage, sur le pont supérieur, et contempla New York depuis les eaux maussades qui entouraient la ville. Quelques personnes la remarquèrent - surtout des hommes. Katie attirait les regards. Elle était grande - près d'un mètre quatre-vingts -, avec de grands yeux bleus pleins de chaleur. Mais elle s'était toujours jugée empruntée et pensait que les gens la regardaient à tort. Ses amis, quant à eux, la trouvaient superbe, éblouissante. Chaque fois, elle répondait: - Oui, bien sûr, si vous le dites. Pourtant elle ne se voyait pas, ne se verrait jamais ainsi, mais comme quelqu'un de très ordinaire, une fille de ferme venue de Caroline du Nord... Ses cheveux bruns étaient noués en une longue tresse depuis qu'elle avait huit ans. Autrefois cela faisait un peu classique mais, désormais, c'était l'incarnation même du cool new-yorkais. Sans doute avait-elle enfin fini par rattraper son époque. Son maquillage se réduisait à un peu de mascara, parfois du rouge à lèvres. Ce jour-là, elle ne portait ni l'un ni l'autre, et n'avait rien d'éblouissant. Elle se souvint d'une réplique que Humphrey Bogart lançait à Katharine Hepburn dans African Queen: - Tête bien droite, menton levé... l'image même de l'héroïne! Elle se sentit un peu mieux. Katie avait pleuré pendant des heures, ses yeux étaient gonflés. La veille, l'homme qu'elle aimait avait, brutalement et sans explications, mis un terme à leur relation. Elle n'avait rien vu venir et en était restée abasourdie. Il lui paraissait impossible que Matt ait pu la quitter. Quel lâche! Comment a-t-il pu? M'a-t-il menti depuis le début, depuis des mois? Bien sûr que oui! Quel salaud! Elle aurait voulu penser à lui, à ce qui les avait séparés, mais ne put songer qu'aux bons moments qu'ils avaient passés ensemble. Elle dut bien reconnaître, à contrecoeur, qu'elle avait toujours bavardé librement de tout avec lui - de la même manière qu'elle discutait avec ses amies. Celles-ci pouvaient se montrer féroces, avaient souvent eu bien des désillusions avec les hommes; pourtant elles aimaient Matt. Alors, que s'est-il passé entre nous? C'est ce qu'elle cherchait désespérément à comprendre. Il était vraiment prévenant - ou du moins il l'avait été. L'anniversaire de Katie tombait en juin: chaque jour de ce mois, il lui avait envoyé une rose. Il semblait toujours se souvenir de l'avoir vue porter tel corsage, tel pull, telles chaussures. Il n'ignorait rien de ses humeurs - les bonnes, les mauvaises, et parfois les franchement pénibles. Il aimait les mêmes choses qu'elle - c'est du moins ce qu'il disait. Les mêmes livres, les dîners suivis d'un verre dans un bar de Greenwich Village, ou chez Bobby, sur Hudson Street. Les films étrangers. Les vieilles photos en noir et blanc, les peintures qu'ils dénichaient au marché aux puces.
