"Mon Sergio, tu m'as beaucoup aimée, beaucoup fait souffrir aussi. Aujourd'hui je suis seule dans mon petit appartement, réduite à une vie modeste, et je t'écris. De la ballerine d'antan, de la jeune Française qui faisait courir le tout-Hollywood, chavirer les coeurs d'Henry Fonda et de Fred Astaire, de l'actrice qui épousa Sydney, le fils de Charlie Chaplin, qui fut l'amie de Lauren Bacall et de Jason Robards, il ne reste plus que l'ombre - et la malle remplie de souvenirs. Je t'ai connu acteur, je t'ai aimé chanteur, mais j'ai dû supporter jour après jour tes frasques, tes moments de déprime ou de colère, tes séjours à l'hôpital. J'ai aimé ta tendresse, la douceur de ta voix. J'oublie l'alcool dans lequel nous nous sommes noyés tous deux. Tu ne m'as rien laissé. Si; le plus beau des cadeaux, ton regard... Dans tes yeux, je vois défiler trente ans de ma vie, trente années de souvenirs gais ou sombres. Je te vois saluer sous les vivats à l'Olympia après avoir chanté"Les Loups', "L'Italien" ou "Le Temps qui reste', je pense à ton panache dans Casque d'or ou Vincent, François, Paul et les autres. C'est l'album de ta vie - de notre bohème, de nos passions, de nos déchirures - que j'ai choisi aujourd'hui d'ouvrir. Même s'il m'en coûte. Pour toi, Serge, toi qui restes l'homme de ma vie."