En 1880, près d'Aix-en-Provence, les commérages vont bon train. De quel mal étrange succombent les épouses successives du meunier? Héloïse, sa jeune servante qui le tient pour responsable de la disparition de son propre père, a-t-elle un lien avec ces morts suspectes? Qui est le père de l'enfant qu'elle porte? Confidences, bavardages, révélations, supputations, calomnies... La rumeur s'amplifie. Dévots et libres-penseurs s'affrontent. Tout le monde ment. Par intérêt? Par lâcheté? Au loin, on commence à construire la tour Eiffel et la statue de la Liberté. Annonçant la fin inéluctable des moulins, le fracas du monde moderne parvient, assourdi, jusqu'au pied de la Sainte-Victoire...