Terada Torahiko fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d'unique : un allègement du réel, une liberté de l'esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu'il appelle " le maître " et qu'il a côtoyé pendant nombre d'années en de " joyeuses réunions ", un portrait spontané, vivant, plein d'humour, de l'écrivain et du poète Sôseki " vêtu d'un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées ".