Sur une île montagneuse au sud du Kyûshû, à la fin des années 1930, un jeune chercheur en géographie humaine entreprend une étude sur les traditions et les croyances locales tombées dans l'oubli. La violence qu'il perçoit dans la destruction des monuments fait écho à la violence des deuils qu'il connaît dans sa propre vie. Cinquante ans plus tard, Akino revient sur la même île alors qu'un grandiose projet de développement touristique menace d'effacer les dernières traces de son antique histoire. Il s'engage alors dans une réflexion sur le temps, les modes de représentation du monde, de la vie, de la mort, forgés par la culture spirituelle japonaise. Et dans ce voyage qui est aussi intérieur il trouve enfin une forme de sérénité.
