Les vertus du samouraï, telles qu'elles sont immortalisées dans le bushidô, la voie du guerrier, ont profondément imprégné la nation japonaise, depuis les luttes de clans de l'époque féodale, où les samouraïs pouvaient exercer leur courage inflexible dans les combats et prouver leur détermination à vaincre, jusqu'aux attaques-suicides de la deuxième guerre mondiale où leur code de l'honneur se cristallisa en un héroïsme nationaliste.
Mais cette recherche constante de la perfection qui guidait les samouraïs se manifestait aussi dans leur pratique des arts, qu'ils ont parfois durablement marqués de leur empreinte, comme dans la cérémonie du thé, le jeu de go ou la méditation zen. Les figures du samouraï sont multiples et bien plus riches que ne le laissent croire les apparences, et ce livre en dévoile la réalité à travers leur histoire qui est aussi celle du Japon, une réalité cachée derrière le mempô, ce masque terrifiant du guerrier à cheval qui était à la fois destiné à effrayer l'ennemi et à se dérober au regard de l'autre.