Au dix-huitième siècle, Ahmad Shah Abdali détruit la glorieuse cité de Delhi. Fuyant le carnage, un poète et conteur se voit conduit par le destin vers un palais pachtoune donc ennemi - où la maîtresse des lieux, la belle et solitaire Béguin, l'invite à raconter une histoire en échange de son hospitalité. Commence alors entre eux une joute de conteurs qui se transforme en un duel amoureux, où le récit de chacun s'entrelace et répond à celui de l'autre, les entraînant aux confins des territoires interdits du désir et de l'amour. Sur fond de paysages de guerre et de dévastation, au crépuscule de l'empire moghol, Le Conteur emmène le lecteur par les méandres éblouissants d'une rencontre qui suggère qu'aucune histoire n'est jamais finie, car il faut bien des tours et détours, terribles et merveilleux, dans le jardin de la vie et de l'amour, avant d'en loucher l'horizon.