Le vieil homme aux dix mille dessins avait pour Pnom Hokusai, l'un des plus célèbres et prolifiques peintres japonais. Au printemps de 1849, au chevet de son père mourant, Oei veille. Pour occuper cette nuit pleine d'angoisse, elle entreprend de classer ses dessins et découvre des mémoires écrits par son père, dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence. C'est ainsi que nous cheminons aux côtés de ce peintre d'une curiosité insatiable, qui voulait tout dessiner, tous les jours et sur tous les sujets, ainsi que dans l'intimité d'une vie mouvementée qui nous fait rêver comme un roman. A quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses. A cent ans, j'aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.
