Voici un livre de propos qui empruntent à l'étoffe des rêves. Ecrit par un lettré chinois contemporain de Pascal et La Bruyère, il prend la forme d'une conversation avec des amis où l'on sent l'inflexion d'une voix qui franchit le temps pour nous murmurer ses désirs et ses songes: un art de vivre aussi chatoyant et fragile qu'une perle de rosée et un art de la suggestion où l'inexprimé se révèle aussi nécessaire que le blanc en peinture. Si j'étais un arbre, je serais l'ailante au bois inutilisable; si j'étais une herbe, je serais celle qui sert à la divination; si j'étais une mouette, je serais la mouette qui joue avec les innocents; si j'étais un quadrupède, je serais le bélier mythique qui transperce les méchants; si j'étais un insecte, je serais un papillon; si j'étais un poisson, je serais celui qui s'ébat dans tous les océans. Le premier des souhaits devrait être: si j'étais un homme, que ce soit un rêve (You Hui'an). J'ajouterai: si j'étais un rêve, je serais l'ombre de ce rêve (You Huizhu).