Dans ce roman d'une beauté poignante, Shin Kyung-sook met au jour un passé resté douloureusement enfoui dans sa mémoire. C'est l'été, elle a seize ans et quitte sa campagne pour Séoul. Le seul moyen pour elle d'accéder au lycée est de devenir ouvrière dans une usine et d'être choisie parmi les plus méritantes pour suivre des cours du soir. De seize à dix-neuf ans, elle va connaître les privations, le travail éreintant, la solitude pareille à une pluie froide, puisant chaque jour en elle-même une force renouvelée pour vivre.jusqu'au lendemain. Et c'est là, dans cette étroite chambre parmi les trente-sept de la maison labyrinthique qui abrite les employés d'usine, que va jaillir en elle le désir, la promesse incroyable de devenir écrivain. Pour conserver quelque chose de pur au fond de moi. Pour Shin Kyung-sook, devenue écrivain comme elle s'en était fait la promesse, il était temps de revenir à la source. Ce passé qu'elle a fui à dix-neuf ans sans se retourner, elle doit remonter vers lui. Elle le doit à tous ceux dont elle a partagé les souffrances, ceux qui n'avaient pas de nom, qui étaient privés de richesses matérielles, condamnés à bouger sans arrêt leurs dix doigts pour produire... Je dois leur donner une place digne en ce monde au moyen des mots.
