Alors qu'il est incarcéré à la prison de Mons pour avoir tiré sur son jeune amant, Paul Verlaine se confie à un prêtre. L'occasion pour lui de se livrer à une confession-plaidoirie et de dérouler le fil de son histoire tumultueuse avec Arthur Rimbaud, depuis leur rencontre à Paris en 1871 jusqu'à ce geste fou du 10 juillet 1873, qui sonnera le glas de leur relation. Autant de fragments de vie qui mèneront de Charleville à Bruxelles en passant par Londres à la rupture irréparable, mais enfanteront aussi quelques-uns parmi les plus beaux poèmes de tous les temps.
Des extraits de lettres et poèmes, de conversations, parfois fictives, viennent animer ce récit. Les dessins d'Arnaud Braibant, illustrateur à Charleville (ville natale de Rimbaud), tels des clichés capturés sur le vif, donnent à voir cette relation passionnée autant artistique que sentimentale. Une histoire faite de paradoxes, de tourments et tiraillements entre un homme mûr perdu entre son mariage, son fils et ses sentiments et un jeune homme à la "bouille d'ange", désinvolte et écorché vif.
