Un soir, un père débarque chez son fils à l'improviste. Ils ne se sont pas vus depuis longtemps. La conversation s'engage, difficile, balbutiante, davantage sur le mode de récits croisés que de véritables échanges. Quand est-ce que ça a commencé ? Comment et pourquoi ? Ils se cherchent, se tâtent, voyagent en pensées dans le temps et dans l'espace au gré de souvenirs réels ou imaginaires qui surgissent, de digression en digression.
La soirée avance. Le fils s'impatiente, il voudrait que le père parte. Le père s'obstine à rester. Au creux de la nuit, on entre dans un territoire inconnu, celui du grand déballage entre ces deux hommes, à la fois proches et tellement différents, chacun dans sa "vérité" : les remords et les questionnements d'un père face aux reproches, à la colère et aux pensées extrémistes de son fils.
