La Guyane, son calme, son fleuve, son Haut-Maroni. Un des seuls endroits de France où des enfants et de jeunes adolescents se réveillent au coeur de la nuit pour lever le soleil et arriver dans des classes après des heures de pirogue. L'apprentissage n'y est pas toujours simple. Trop éloigné. Trop irréel. Ce texte théâtralement poétique, fragile, pleure des vies arrachées à la vie. Ce sont des mots qui comptent les suicides, les absurdités, le silence bruyant de la République...