Tout commence avec un trésor retrouvé dans la cave de la maison familiale : douze bobines de films tournés entre 1963 et 1975 au Burundi, pays où l'auteur est né et a passé les sept premières années de sa vie. Un Boeing atterrit sur une piste dérisoire et la mémoire revient. Emerge le souvenir de joies associées au vocabulaire de l'enfance et d'événements plus dramatiques liés à l'histoire du pays : couvre-feu, coup d'Etat, coup de blues du retour en Belgique pour les parents, de la découverte de leur nouveau pays pour les enfants.
Avec humour, tendresse, colère parfois, Vincent Marganne explore sa saga familiale pétrie de mille images, odeurs, sensations et anecdotes, tantôt savoureuses, tantôt dramatiques. Il laisse ainsi vagabonder sans complaisance les pensées contradictoires d'un Muzungu, homme blanc d'Afrique, qui s'interroge sur ses racines et son héritage.