Son pays prenant le feu comme un bateau prendrait l'eau, Ali assiste, impuissant, au vol des oiseaux de fer qui rasent et apportent du rouge à l'incendie. Il faut trouver une solution à la terre qui brûle. Même si, parfois, la source se trouve bien loin. Ali fait une promesse à sa grand-mère : il partira pour comprendre. Il partira d'un pays rasé par les oiseaux de feu pour comprendre où se trouvent les origines de cet incendie.
Une fuite mais aussi une odyssée qui porte Ali sur une île méditerranéenne dans laquelle il fera diverses rencontres. Exil, voyage, migration ? Ali se lance sur les traces des grandes épopées à travers la méditerranée, au temps où Europe n'était qu'une jeune femme installée sur les rivages de la Turquie, où l'hospitalité était un réflexe civilisationnel et où les migrants étaient reconnus comme des héros épiques.