Ciprian, dix ans, est le fils d'un montreur d'ours. De villes en villes, chassés de partout, les membres de cette famille nomade se battent pour survivre. Un jour pourtant acculés par l'hostilité et la misère, ils quittent leur pays et débarquent clandestinement dans un bidonville de la banlieue parisienne. Là commence une autre forme de violence et d'esclavage pour la famille qui doit composer avec l'illégalité de leur situation et surtout la dette contractée auprès des passeurs.
Tout est fait pour qu'ils ne puissent, même en se tuant à la tâche, jamais rembourser ceux qui les exploitent. Un jour pourtant, au hasard de ses escapades dans la ville à la recherche de petits larcins à commettre, Ciprian découvre le jeu d'échecs. Doué d'une intelligence et d'un sens de l'observation hors du commun, il séduit sans le vouloir deux bienfaiteurs qui vont lui ouvrir, ainsi qu'à sa soeur, les portes d'un autre monde...