Santos est professeur de littérature classique à l’université de Saint-Jacques de Compostelle. Il vit sur la côte de Galice avec sa femme Lucía, thérapeute pour enfants. Des enfants dont leur couple est privé. Anarchiste pessimiste, un tantinet alcoolique et pourfendeur des séquelles du franquisme, il est souvent en butte au harcèlement de la Guardia Civil.
Mais le Prestige s’abîme au large et, avec une cohorte de volontaires, Santos lutte contre la marée noire qui déferle sur ses chères plages.
Au petit jour, sur les rochers du Cabo Fisterra, il découvre un nourrisson abandonné dans un couffin. Il emporte l’enfant avec l’intention de le remettre aux autorités, mais repasse d’abord chez lui. Et la machine infernale s’enclenche. Lucía a disparu, laissant un mot d’adieu, et Santos procrastine dans un rêve de paternité. Rêve qui va se muer en cauchemar.
Emprisonné, accusé d’avoir enlevé l’enfant et assassiné sa femme, Santos, à travers les péripéties de cette journée terrible, se raconte à son avocat. Mais quand on vit en symbiose avec La Mancha et ses légendes, on n’est pas impunément fasciné par certain Hidalgo à la Triste Figure.