Adèle "l'hirondelle" meurt victime d'une pandémie et Damien, son époux, est dévasté. Son univers s'effondre, Ixelles, son métier de journaliste, ses amis... Il décide alors de rompre avec cet environnement délétère et prend le train pour Ostende, où il retrouvera Stella Maris, la demeure vieillotte où sa famille a vécu. Il renouera avec le frère Marc, son ancien professeur, mais aussi le confesseur bienveillant d'autrefois ; il cherchera à savoir si son père Louis, accusé d'avoir tué Lucie, son dernier amour, est toujours en fuite ou a quitté ce monde.
Mais le mystère reste opaque et Ostende, ravagée par le virus, couve la nouvelle vie du journaliste, empêtré dans une obscure affaire de malédiction, moqué par un cortège de masques, sensible aux boursouflures de James Ensor et requis par les rigueurs marines. Entre pluie et vent, écriture illisible du sable sur les fenêtres, Damien reprend possession d'une Flandre mythique où le passé présent le refaçonne.
