Pete Miller, un jogger vieillissant, a été l'ami de Steve Prefontaine, une légende du demi-fond américain. Arrivé à l'âge de la retraite, il décide de raconter, avec pour toile de fond l'histoire des Etats-Unis des années cinquante à nos jours, l'épopée sportive de celui que ses supporters surnommaient "Pre". Un athlète qui professait une haute opinion de son sport : "Selon Steve, l'important n'était pas la victoire, mais la manière.
Gagner une course en la gérant, restant prudemment derrière pour démarrer dans le dernier tour, c'était bon pour les poules mouillées, pour les comptables. Ce n'était pas ainsi que lui, Steve Prefontaine, voyait la course. "Et comment la vois-tu, la course, toi, Plouc, avait demandé Bowerman ? — Comme une oeuvre d'art, coach ! Une oeuvre d'art.""