Dans leur modeste appartement parisien, Lena voit Aliocha se saouler et compulser obsessionnellement ses documents familiaux. Ce naguère brillant informaticien, un des hommes les plus élégants de Sarajevo, est miné par son éternelle interrogation : son père a-t-il fait rouler les convois de la mort avant de disparaître en 1945?? À travers trois journaux intimes des ascendantes d'Aliocha, sa Babouchka Liza - une Russe qui a connu Tolstoï et fui le bolchevisme -, sa mère Irina et son Omama Grete - émigrée de Vienne à Sarajevo -, Lena raconte la saga familiale de ce premier ex-mari, demeuré amant puis réépousé pour fuir la guerre. Entrecroisement d'errances mêlées à la sienne propre d'amoureuse de l'art - Sarajevo, Istanbul, Londres, New York et surtout Paris -, poussée par une soif d'indépendance, en quête permanente d'authenticité, affrontant contre vents et marées les apparatchiks ubuesques, les mâles retors, les imposteurs littéraires, les snobs parisiens, les intégristes islamistes.
