Vingt ans après l’avoir quittée, Michel Peeters revient dans la banlieue liégeoise où il a passé ses premières années. Fils unique, il lui échoit de procéder aux funérailles de son père. Mais il s’agit surtout pour lui de découvrir qui était réellement cet homme qu’il a si peu connu. Il tentera aussi de comprendre les circonstances de ce qui lui apparaît comme le meurtre d’un simple ouvrier sans histoire.  
Avec, pour toile de fond, la grande grève pour l’égalité de salaire menée par les «  femmes-machines  » de la Fabrique Nationale de Herstal, Michel va être confronté à un monde en pleine mutation. Car à part les impressionnantes grilles ouvragées de la fabrique d’armes, tout a bien changé en bord de Meuse.  
En quittant le crématorium pour rejoindre l’Andalousie où il a fait sa vie, il n’y aura pas que les cendres de son père que Michel choisira de laisser s’envoler.