Par un beau jour d'été, un homme, vaincu par la maladie, rend son dernier souffle, Ses cendres seront dispersées dans le jardin de sa maison de campagne, sous le banc qui jouxte le noyer qu'il avait planté un quart de siècle auparavant. C'est là qu'il rêve désormais. C'est là, entre les frémissements d'ailes des oiseaux et les envols de papillons, que va se jouer une scène aussi étrange qu'émouvante.
Alors que le disparu évoque la bataille qu'il a dû mener dès l'enfance pour devenir ce qu'il fut, un cinéaste doté d'une culture encyclopédique mais surtout un homme libre, sa compagne lui confie la manière dont elle a ressenti sa longue mais inexorable déglingue, un temps où malgré l'amoindrissement et la douleur, le malade s'est acharné à rester, par touches déterminées et sensibles, l'homme qu'il avait été.
