Léa, photographe de vingt-cinq ans, passe souvent voir sa grand-mère Stamatia qui, selon les méandres de la mémoire, parle, raconte, invente peut-être. Des liens de plus en plus denses se tissent entre les deux femmes. Au fil des conversations, Léa se demande pourquoi sa grand-mère, qui a quitté la Grèce une cinquantaine d'années auparavant, n'a jamais parlé de son passé. Arrivée en fin de vie, Stamatia demande à Léa d'entreprendre à sa place le voyage aux Zagoria où elle n'est jamais retournée.
Avec en toile de fond la guerre civile et la dictature des Colonels en Grèce, ce roman inscrit une relation familiale dans l'histoire européenne du XXe siècle. Il évoque la marge de liberté de femmes face à l'oppression, l'importance de la transmission par les mots, parla simple présence, par l'histoire, par la photo.
