Je suis né en 1890, au pied d'un arbre. Ma mère a été aidée par la vieille Ntumba, une esclave ganguela. L'esclave, peut-être à cause de son grand âge, m'a laissé tomber dans la poussière. Quelques secondes à peine, suffisantes pour que se mêlent dans mon corps la poussière de la terre et les liquides que j'apportais avec moi en sortant de ma mère. Mon père a hurlé qu'il allait tuer la vieille.
