La psychanalyse existe-t-elle ? Si oui, quelle est sa consistance ? Ni l'extension socioculturelle dans sa mouvance actuelle, ni l'amoncellement des vignettes cliniques ne répondent à la question. Le livre invite à mettre entre parenthèses ces deux perspectives au profit d'un travail sur la logique propre de l'inconscient. Qu'est-ce que l'inconscient ? Pour répondre à cette question, la psychanalyse ne se donne qu'une méthode : l'association libre. L'analysant est la mise en acte de l'association libre. Mais comment marche ce sujet défini par l'association libre ? A quatre pattes le matin, à deux pattes le midi, à trois pattes le soir ? Œdipe peut bien y subodorer l'homme ; mais l'analysant n'est pas Œdipe et l'homme, être de raison et de langage, dépend plus du logos et de sa logique que de la schématisation œdipienne. Que reste-t-il au psychanalyste déchargé de ces figures imaginaires et des préjugés qu'elles entraînent ? Le voilà bien démuni. Il ne lui reste guère plus que l'association libre de l'analysant dont il va porter la parole par sa pratique de nonsavoir, par son attention également flottante. La grammaire de l'inconscient a pour seule règle le jeu de déformation continuelle du signifiant, l'Entstellung freudienne, la " différence diachronique " propre au signifiant. Si l'analyste porte la parole, la dynamique de l'inconscient pourra parcourir la ronde de différents discours. Cette poursuite du désir impossible donne la clef de la logique propre de l'inconscient qui commande la psychanalyse depuis son principe jusqu'à son aboutissement. La logique de l'inconscient est la consistance de l'association libre aussi bien que de l'attention spécifique de l'analyste.
