Franz Grünenwald, jeune homme boiteux et passionné de livres, est nommé bibliothécaire de la petite ville allemande de Flachsenfingen. S'appliquant à faire de la bibliothèque un lieu de travail idéal, sa méticulosité s'étend à ses lecteurs, et il entreprend dès lors de consigner tout ce qu'il sait de leurs lectures. Mais un de ceux-ci, Théodor Bonhiver, échappe à ses investigations : n'empruntant aucun livre, il en consulte beaucoup sur place, ôtant ainsi au bibliothécaire la possibilité de s'immiscer dans ses lectures. Franz n'aura alors de cesse que de découvrir le sujet de l'ample travail de ce lecteur qui ne se laisse pas deviner. Nous sommes en 1932.
