Quand Bernice Meetoos, alias Birdie, quitte sa réserve et son Alberta natales pour venir s'installer dans un petit logement au-dessus d'une boulangerie à Gibsons, en Colombie-Britannique, des forces mystérieuses semblent trouver un malin plaisir à lui faire perdre le contrôle de sa vie. Quand Bernice Meetoos, alias Birdie, quitte sa réserve et son Alberta natales pour venir s'installer dans un petit logement au-dessus d'une boulangerie à Gibsons, en Colombie-Britannique, des forces mystérieuses semblent trouver un malin plaisir à lui faire perdre le contrôle de sa vie.
Souvent, inopinément, elle entre dans un état de transe sur le vieux matelas de sa chambre. Tandis que sa tante Val et sa cousine Freda font la route pour venir à son chevet, Bernice reste prostrée pen- dant des semaines, oscillant entre le souvenir, le rêve et la réalité. Ce roman dur, raconté avec un mélange de férocité, de tendresse et d'humour noir, vise moins à dénoncer la situation difficile des Autochtones, et des femmes en particulier, qu'à explorer leur capacité à surmonter des traumatismes passés, à guérir et survivre.
La transe dans laquelle est plongée Bernice permet à l'auteur d'évoquer les différents problèmes qui minent les communau- tés autochtones - alcoolisme, violences physiques et sexuelles, abandon, errance - tout en incorporant des éléments propres au folklore cri. Ainsi, chaque chapitre s'ouvre et se referme sur une courte fable ou un poème, tandis que le voyage intérieur du personnage l'amène, par des songes et des réminiscences, à redécouvrir les liens qui l'unissent à la tradition crie, à sa communauté et aux femmes de sa famille, omniprésentes dans le récit.
Dépourvu du ton moralisateur et des bons sentiments qui contaminent trop souvent les romans consacrés aux Autochtones, Birdie dresse le portrait d'une série de femmes fortes, déterminées à se battre et à s'entraider pour s'en sortir. A la fois road-novel, songe et journal de voyage, ce roman exprime l'universalité de l'expérience féminine, au-delà de la culture ou de la race.