Paco vit dans la Grande Maison, au milieu d’un village non loin de la mer, avec ses parents et ses
grands-parents. Ils vivent grâce aux terres que son grand-père cultive, tant bien que mal. Car ce
sont les livres qui, surtout, rendent le vieil homme heureux. Entre les histoires et les mots de son
grand-père, les prières de sa grand-mère et la musique de sa mère, Paco découvre peu à peu le
monde. Quand la famille quitte le village pour la ville, la vie de Paco connaît alors une série de
bouleversements dont la guerre sera le point d’orgue. Tout en tentant de poursuivre ses études, il
est initié aux plaisirs de la chair et aux théories politiques par la belle Concha. Cependant la fureur
des cris du peuple et des bombardements font fuir à nouveau la famille, vers le Nord, là-haut de
l’autre côté de la montagne où les tirs de canon ne se font plus entendre.