Est-il possible de faire le récit absolument fidèle d’événements survenus il y a plus de 30 ans ? C’est ce que tente de faire Luc Mercure en racontant sa rencontre, à 19 ans, avec Yves Navarre, son idole, lauréat du Goncourt. Rien ne se déroulera comme il l’avait imaginé.
Je ne suis pas dupe : relater des événements qui se sont déroulés trente-quatre ans plus tôt constituera inévitablement une expérience de fiction. Mais comme je raconterai des choses que je sais déjà, ça ne risquera pas de me plonger dans les angoisses et les déchirements de mes deux livres précédents. J’entame donc la rédaction de ce récit. Je comprends rapidement ma méprise : ces quelques jours, que j’ai traversés avec la force et l’innocence de mes dix-neuf ans, ont non seulement imprégné profondément ma psyché : peut-être ont-ils constitué l’événement le plus important de ma vie. Pas le plus spectaculaire, mais sûrement l’un des plus déterminants.
Même quand il me prend l’envie de raconter des choses légères, je n’y arrive pas. C’est foutu.
