Depuis ses derniers souvenirs, quinze ans se sont écoulés. Enfermée dans une maison à la géographie mouvante, Eva subit les allées et venues de gens qui prétendent être ses proches. Dans ce territoire occupé, recoller les morceaux d'elle-même quand ceux-ci sont dispersés entre les mains des autres semble impossible. Eva se réfugie instinctivement sur l'avant-dernière marche de l'escalier. Tapie là-haut et presque invisible, comme lorsqu'elle était enfant, la jeune femme distingue alors un écho ancien... Mais si ce rire inquiétant s'élève à nouveau aujourd'hui, s'effacer au point de disparaître ne suffira plus... même si c'est l'art qu'Eva maîtrise le mieux.