Anne est une toute petite fille. Elle habite avec ses parents et sa soeur jumelle une pauvre maison dans un paysage en or. Sa mère est une artiste. Son père est veilleur de nuit dans un moulin infesté de souris. Ils n'ont rien. Absolument rien. Pas d'eau. Pas d'électricité. Une voiture qui n'avance pas. Des vêtements usés d'avance. Mais ils sont parfaitement heureux. Anne grandit. Sa famille déménage à Québec.
Le père achète une librairie de livres usagés. Il devient un chercheur de trésors qui ne vend rien. Les livres s'empilent. La mère tombe malade. L'appartement est un taudis.Avec ses bras frêles et ses rêves tenaces, Anne tient le malheur à l'écart. Elle deviendra adulte, amoureuse, amante ; elle voudra devenir mère,le deviendra, doutera, foncera,adorera son enfant. Mais jamais,jamais elle ne perdra son regard de fillette qui voit de l'art partout et qui remplit ses cahiers d'enluminures.