Après la défaite de juin 1940, Daniel Cordier traverse la Manche et s’engage dans la « légion de Gaulle », futures Forces françaises libres. Avec l’idée fixe de se battre contre l’occupant allemand, il devient aspirant en août 1941. Ayant demandé à intégrer les services secrets de la France libre, il suit une formation dispensée par l’Intelligence Service.

En juillet 1942, le sous-lieutenant Cordier (alias BipW) est parachuté près de Montluçon. Quelques jours plus tard, Jean Moulin le choisit comme secrétaire : « Quand nous serons dans la rue, au restaurant ou dans n’importe quel endroit où nous risquons d’être entendus, je me mettrai à vous parler d’art pour ne pas que nous soyons suspectés. » Ce stratagème servira d’éveil artistique au jeune secrétaire.

Après la guerre, Daniel Cordier cherche sa voie. En 1956, il ouvre une galerie d’art à Paris, puis à Francfort et à New York. Ardent militant d’un art de rupture, il devient un des marchands parisiens les plus actifs de l’après-guerre, et un des plus grands donateurs auprès des institutions publiques. Il consacrera également vingt années de sa vie à la recherche et à la rédaction d’une impressionnante biographie de Jean Moulin, avant d’écrire ses propres mémoires.

Cet ouvrage retrace la traversée d’un siècle par un homme qui décida de ses engagements, dans la guerre puis dans l’art et l’histoire, en toute liberté.