Un jeune homme quitte sa petite ville en proie à des inondations catastrophiques. A la recherche de son chat il explore, à vélo, les environs, avant de s'aventurer, toujours plus loin, dans l'arrière-pays, ses chemins de traverse, ses ronds-points, ses bistrots, ses friches... Au fil des rencontres et de la route une cartographie émerge, un imaginaire, celui d'un pays à l'écart de lui-même, et autant de sentiments que procurent au narrateur celles et ceux qu'il croise au fil de son errance.
Il les restitue, les croque, en passant et au plus près, roulant au-devant d'autres solitudes pour peut-être pouvoir quitter la sienne. Jusqu'à une ultime rencontre, où l'échappée s'arrête net, un soir, à flanc de montagne : celle de trop ?
