Dans la nuit du 8 au 9 septembre d'une année indéterminée, Didier Decoin est chez lui. Vers 23h, il se met à pleurer, sans savoir pourquoi. Les larmes sont faites d'eau et c'est par l'eau que Dieu s'annonce à l'homme. Avec les larmes, la foi qu'il croyait avoir le quitte. Et quelque chose d'autre vient : en se retirant, comme l'homme de la femme, Dieu l'a engrossé d'une âme. Il s'essaie alors à la prière. La fin des sanglots coïncide avec la fin de la prière. Il est 6H15 du matin. A genoux, il se relève. "Dehors il pleut. Un peu de brume s'attache aux rosiers du jardin. A l'horizon de la maison, des oiseaux quittent le tilleul du presbytère désert. Je m'endors. Pour moi désormais il fait Dieu comme pour d'autres il fait jour".
