Depuis sa résidence d'écriture, Plazza Santa Ana, Adam Gordon observe Madrid, floutée par les effets de la marijuana, de la caféine et du manque de sommeil. Il compose quelques vers coupés au haschich et aux pilules, traitement auto-prescrit à ses troubles bipolaires. Lorsqu'il sort de chez lui, il drague Isabel, courtise Teresa, fréquente la faune artistique. Etranger à lui-même, il tisse un récit de mensonges, s'invente une mère malade, un père fasciste. Mais Adam est vite ramené à la réalité, lorsque, le 11 mars 2004, trois bombes soufflent la gare d'Atocha et emportent avec elles deux cents vies.
