En 1500, Joao, cosmographe du roi du Portugal, embarque à bord d'une caravelle en direction de la route des Indes, deux ans après son ouverture par Vasco de Gama. Il rêve d'en établir la géographie, afin d'enrichir le Padrao Regal, la carte du monde royale et secrète jalousement gardée à Lisbonne. Envoûté ou effrayé par les peuples rencontrés, malmené par la tempête, la maladie et la faim, il se languit de sa famille et doute de jamais revoir Lisbonne.
