«"Alors, on est pas bien ici? Du bon café, de la bonne nourriture, de l'air pur... Que demander de plus?" Je scrute le visage simple et rond du jeune guérillero. Sans y déceler la moindre ironie. Il le pense sincèrement: on n'est pas si mal chez les FARC. En tout cas, lui est ravi: il mange trois fois par jour - mieux qu'à la ferme parentale. Luis est aussi logé et blanchi par l'organisation. Et même soigné au besoin. Il s'est fait quelques amis. On lui a donné, surtout, une cause à défendre. Une bonne raison de mourir. Ça compte, pour un gosse de dix-neuf ans. La bouffe et la révolution: dans les campagnes colombiennes en crise, rien de tel pour enrôler les gamins. "Si, Luis, je lui réponds en éclatant de rire. Tu as raison. On est vraiment bien ici..."»

Le 28 avril 2012, embarqué par des militaires colombiens, Roméo Langlois s'apprête à filmer une opération de démantèlement de laboratoires de coca, quand le commando tombe dans une embuscade des FARC. Blessé au bras par une balle de AK-47, le journaliste est fait prisonnier par les guérilleros et restera trente-trois jours entre leurs mains.
Passé de l'autre côté du rideau d'arbres après avoir couvert le conflit colombien pendant plus de dix ans en tant que reporter, il revient ici sur cette «petite éternité» au coeur de la Colombie profonde: un immense maquis constellé de champs de coca, survolé nuit et jour par les avions et hélicoptères militaires, dont les pistes boueuses et les villages n'apparaissent pas sur les cartes.

Roméo Langlois, 3 5 ans, est journaliste d'investigation. Il a notamment travaillé pour France 24 et le Figaro, dont il a été correspondant à Bogota. Il est considéré comme l'un des meilleurs spécialistes du conflit colombien. Aujourd'hui, il est grand reporter de France 24.