Il est cuisinier dans un cabaret-restaurant à Paris, elle y est chanteuse et danseuse. Il est espagnol et fils de communiste, elle est roumaine et son père est persécuté par Ceausescu. Tout les oppose, surtout dans cette période difficile qui suit la mort de Franco. Mais aujourd'hui ils peuvent enfin s'aimer. Tout au long d'une nuit, il reconstitue son histoire de marin devenu cuisinier, à partir des repas qui ont marqué sa vie : les huîtres à la sortie de prison de son père, le poulet à la bière de la mort de sa mère, la préparation du guacamole de la séduction à Guadalajara...
