Christian est écrivain, et amoureux. Kamel est jeune, beau, sauvage. Incarcéré à Fleury-Mérogis à la suite d'une bagarre, il trouve en Christian un protecteur. Les deux hommes se retrouvent, semaine après semaine, dans le petit monde tragique et dérisoire qui hante le parloir de la prison. Kamel est vif, drôle, lucide. Christian, séduit, retrouve une seconde jeunesse. Ensemble ils rêvent que la vraie vie est ailleurs...