Dans une ville anonyme du nord de l'Angleterre baptisée par ses habitants immigrés pakistanais "Désert de la Solitude", deux amants disparaissent. De méchantes rumeurs circulent dans cette communauté repliée sur elle-même, qui s'entête à vivre selon les lois pakistanaises et qui s'insurge plus volontiers contre les transgressions de l'islam que contre le racisme des Blancs. Au fil des saisons, les conflits d'intolérance et de fanatisme s'enveniment - et la prose poétique de Nadeem Aslam réinvente la beauté du monde.