Parmi les épithètes que les mémoires ont données à Georges Clemenceau, celle "d'homme libre" embrasse au mieux l'ensemble de la carrière du mythe historique qu'il est devenu. Né dans une Vendée catholique, il reçoit, de ses parents républicains et athées, un regard contestataire sur le monde, regard hérité des Lumières. La curiosité, la critique, le goût de la science et la passion du progrès modèlent son rapport aux êtres et aux choses. Ainsi, le conseiller municipal de Paris de 1870, qui devient président du Conseil en 1919, refuse de figer la République qu'il aide à construire. Désireux de réaliser pleinement la devise révolutionnaire "Egalité, liberté, fraternité", Clemenceau interroge, dans le respect des lois de l'Etat, toutes les frontières sociales, économiques, géographiques, spirituelles et artistiques. Refusant les stéréotypes qui enferment et rétrécissent l'humanité, il est insolent et rebelle tant dans sa vie privée que publique. Nulle école de pensée, nulle communauté, nul parti, nulle religion ne l'attire. Sa vie se veut une quête perpétuelle, "une marche à l'étoile" comme il l'écrit, juste avant de mourir, dans son encyclopédie personnelle qu'est Au soir de la pensée : "Devant nous, à tout moment, l'inconnu se dérobe pas à pas. Nous n'atteindrons pas "l'ultime raison des choses", s'il n'existe rien qui se puisse dénommer ainsi. Nous n'en marcherons pas moins bravement à la conquête de nous-mêmes et du monde, sans attendre de notre marche à l'étoile une autre récompense que le contentement d'avoir marché."
