En 1914, Albert Capellani entreprend le tournage d’une nouvelle adaptation de Victor Hugo sur les écrans : Quatre-vingt-treize. En période d’Union sacrée, le film, qui met en scène une guerre fratricide à travers la Révolution française, est censuré. Il faut attendre 1921 pour qu’il trouve son public. Or, cet écart de sept ans entre son entrée en production et sa sortie en salle pèse lourd sur sa réception critique. Le film donne lieu à de nombreux commentaires dépréciatifs sur le cinéma français d’avant-guerre, qui vont à leur tour infuser les premiers textes historiographiques. À rebours de ces considérations, le travail d’enquête mené ici tend à faire de ce film un laboratoire précis d’observation des mutations réelles ou supposées du cinéma français de cette période, dans une perspective micro-historique. À la croisée de l’histoire culturelle et de l’analyse esthétique, ce livre nous plonge dans l’exploration d’une période charnière de l’histoire du cinéma.