Homme d'images, cinéaste - sa mère fréquenta dans sa jeunesse des peintres aussi célèbres aujourd'hui que Pascin ou Derain, pour qui elle posa -, Claude Makowski fut parmi les cinq fondateurs du Cercle du Mac-Mahon, creuset exigeant de la cinéphilie de la fin des années cinquante. Administrateur des Cahiers du cinéma, il travailla directement avec Joseph Losey, Fritz Lang ou Orson Welles et fit découvrir au monde entier Serge Paradjanov, metteur en scène des Chevaux de feu. Il programma plusieurs cinémas d'art et d'essais dont le légendaire "Dragon", à Saint-Germain-des-Prés (aujourd'hui remplacé par un magasin de produits surgelés...). Producteur de courts métrages d'art, coscénariste et coproducteur, avec la réalisatrice Nelly Kaplan, de l'inoubliable film-culte qu'est devenu La Fiancée du pirate, il fut lui-même scénariste et metteur en scène d'une comédie policière, Il faut vivre dangereusement. Poursuivant parallèlement, depuis une vingtaine d'années, des travaux de recherches iconographiques sur Dürer et les peintres graveurs de son entourage, Claude Makowski publia, en 1999, une nouvelle analyse iconographique de deux gravures du maître nurembergeois: Le Songe du docteur et La Sorcière. Ce premier travail reçut l'assentiment enthousiaste de Raymond Klibansky, Claude Lévi-Strauss et Régis Debray. Après huit années de travail, il livre une approche entièrement nouvelle de Melencolia d'Albrecht Dürer et des quatre "Mélancolies" de Lucas Cranach, qui devrait enfin dissiper le nuage d'interprétations (plus de deux cents) qui entoure ce que l'on considérait, jusqu'à ce jour, comme des énigmes de l'histoire de l'art.