Aragon disait de lui qu'il était l'image du printemps. C'est en effet en pleine jeunesse que disparut Gérard Philipe, acteur mythique de l'après-guerre. Beau, sensible, romantique, il incarna les rêves de toute une génération meurtrie par la Seconde Guerre mondiale. Il fut le Cid, le prince de Hombourg, Lorenzaccio, Perdican, Octave, Fanfan la Tulipe... En Europe, à Moscou, à Pékin ou au Japon, il soulevait la même ferveur.
Nul n'a oublié le timbre de sa voix et l'élégance de sa silhouette. Appartenant à une génération hantée par le spectre d'un nouveau conflit mondial, il fut aussi un homme généreux et engagé dons les combats de son temps. Auprès de Jean Vilar, son maître et ami, il fut l'âme du Théâtre national populaire. Acteur inoubliable et éternellement jeune, il parvint à ne jamais dissocier sa carrière de sa vie militante et personnelle.