"Le poème n'est que l'enregistrement très fidèle de nos erreurs successives". L'auteur en est fermement convaincu. Par conséquent il reprend sans cesse son poème, et parfois, souvent au moment même où la nuit menace de régner sans partage, parvient à s'évader de l'enfer du recommencement à perpétuité. Une page soudain, ou plutôt un visage qu'elle éclaire, se laisse "traverser comme une vie plus directe et s'éclaire de ce qui reste en lui tendrement obscur, profitant du trouble qu'il éveille en notre mémoire pour aller à la parfaite simplicité ". Ce nouveau livre entend nouer ensemble les thèmes de sa recherche d'une vie et d'une parole plus dense, par la voie incertaine du poème. Travail conscient mais toujours en arrière de la prescience du poème, "Et paix en nous fidèle, A ce qui nous dépasse, Comme nous aimerait l'éternité."
