Une élève serait enceinte au lycée Bayard. Un bruit qui court - quelle élève ? quelle classe ? on l'ignore - mais, inexorable comme un drame antique, la rumeur devient scandale : l'auteur serait un prof ! " Pilule du lendemain ", l'infirmière, arpente les couloirs de l'établissement pour confondre le coupable. En vain. Il faut donc une tête ! Ce sera Maxime Toulet, bel homme, divorcé, et... prof de philo. Un peu trop indifférent, un peu trop lointain et, surtout, très innocent, Max ; sa maïeutique est sa seule arme, contre la mesquinerie de ses collègues et la passion dévorante de Julie.