"J’ai eu le bonheur de vivre une magnifique amitié avec un être inclassable. Bernard Giraudeau était un être hors norme. Rien n’était de l’ordre du commun chez lui. Notre amitié a été à l’image de cela". Victoire Theismann a 17 ans lorsqu’elle rencontre Bernard Giraudeau pour la première fois lors d’un casting. Une amitié profonde s’installe, qui durera jusqu’à la mort de l’acteur. Il la pousse, la bouscule, l’aide à se rencontrer elle-même. Elle est un refuge, un espace de paix et d’échange pour cet éternel insatisfait, qui trouvera une voie d’apaisement dans la maladie. Cette histoire, cette quête de Soi, Victoire la partage dans un échange à une voix avec son ami disparu trop tôt. Une longue lettre qui devient un carnet de voyage au fil d’une amitié exceptionnelle.
