AVANT D'ÊTRE «SAULE», je m'appelais «Mauvaise-Herbe». Ma grand-mère, NaiNai, trouvait que Mauvaise Herbe était bien mieux parce qu'elle croyait que les dieux auraient du mal à me «rabaisser» si j'étais déjà «tout en bas». Papa n'était pas de son avis. «Les hommes veulent épouser des fleurs, pas des mauvaises herbes.» Ils discutèrent longuement pour s'accorder enfin sur «Saule», qu'ils considéraient «assez tendre pour pleurer mais assez robuste pour faire des outils de jardin». Je me suis toujours demandé ce que ma mère en aurait pensé si elle avait vécu. Il me mentait à propos de ma mère. NaiNai et lui me racontaient qu'elle était morte en couches, mais je savais déjà par des commérages que ce n'était pas vrai. Il avait «loué» sa femme aux «bambous solitaires» pour payer ses dettes. Un des célibataires en question avait mis ma mère enceinte. J'avais deux ans à l'époque. Pour chasser la «graine bâtarde», il a acheté de la «poudre de racine magique» à un herboriste et l'a mélangée à du thé. Maman l'a bu mais elle est morte avec sa «graine». Il en a eu le coeur brisé parce qu'il avait l'intention de tuer le foetus, pas sa femme. Il n'avait pas assez d'argent pour s'acheter une autre femme. Il était furieux contre l'herboriste, mais il ne pouvait rien faire: il l'avait mis au courant pour le poison.
